春光乍泄里何宝荣对黎耀辉讲，不如我们从头来过。

故事开始，不是场戏，是部连续剧。何宝荣把他老式的轿车开到某条二级公路的硬路肩，黎耀辉下车，一集结束。不如我们从头来过，何宝荣紧拥着黎耀辉讲，下一部开始。黎耀辉高烧仍为何宝荣煮饭，何宝荣卧在床头，恢复着被其他人透支的身体。不如我们从头来过，一部开始，一部结束。

王家卫总是那么通人性，给何宝荣一部老车，给黎耀辉一间旧屋。让阿荣可以出去滚，让阿黎可以在那儿等。让阿荣看起来飘渺，让阿荣看起来安定。只是故事结尾，何宝荣的那部老车不再能停在旧屋楼下，却是因为黎耀辉抛弃了下安定。也许在被紧拥着听一句，不如我们从头来过，一个仍会人尽可夫片刻不闲，一个仍会心甘情愿甘做水泡，故事继续。只是没了也许。他知道，根本没有我们从头来过，因为这不是一部戏一部戏，而是一集一集。再烂的编剧在写一部没有一位原班人马的剧本时，也会交代原来的主角为什么悉数过世。

梁文道写过春光乍泄，落脚也是这句不如我们从头来过。他写道：只要我们从头来过是可能的，只要这里的我们不再是我们。

倒不如不再从头来过。

没人和我讲过德国人嘴里的Donau或被捷克人唤作Dunaj的柔波，是否可以允纳独自一人的末日狂欢。也没人与我提及，从贝尔实验室开始的电磁脉冲经过调制和解调之后，是否可以传递眼角间明目张胆的暗流涌动。

所谓安定的流离失所，不过是像原本孤独却用气质来形容般的自我愚弄。所谓飞蛾扑火，没人知道，在火儿顷刻拥有她之后，灵魂是否延展于内焰的最内侧，燃烧着却被保护得呈现最澄澈低温的蓝，连火柴也不再需要点燃；或者就只是被残忍吞噬。

烟丝与纸卷间的缝隙停留的物质绝非焦油，就像两场盛宴之间食客绝不会谈论食物。一个字在唾液间上下翻涌，措辞再三却不曾出口，并非若即若离，悬而未决，而是像香烟点燃，冷盘上桌，谁都知道经过滤嘴口腔咽喉入肺的气体带着万宝路特有的尼古丁气味，谁都知道金色餐刀划开佐以酸梅酱入口的鹅肝刺激着德大厨师舌尖的一簇簇味蕾。

看得见么，那些不曾出现以及昙花一现过的瞬间？在嘴角边了。